Сержант Василий Зацепилов 50 лет хранил молчание. И говорил с журналистами впервые.
Фото: Михаил ФРОЛОВ
Зимой 1969-го младший лейтенант Ильин приехал из Ленинграда, под которым он служил, в Москву, чтобы совершить покушение на генсека Брежнева. Стреляя из двух пистолетов по заезжавшему в Кремль кортежу с лидером СССР и космонавтами, он убил водителя и ранил мотоциклиста сопровождения, осколками засыпало космонавтов. Брежнев не пострадал.
Спустя полвека «КП» нашла главных действующих лиц того громкого покушения: Виктора Ильина - злоумышленника, стрелявшего по машинам, и Василия Зацепилова - мотоциклиста, с риском для жизни его обезвредившего.
При этом Зацепилов все прошедшие с того ЧП 50 лет хранил молчание. И говорил с журналистами впервые.
«БЫЛО ПОД МИНУС 20»
- Василий Алексеевич, во всех документах, и открытых - официальных, и закрытых - неофициальных - напротив вашей фамилии значится: «Человек, который спас Брежнева».
- Я служил в президентском полку.
- В Кремле?
- Да.
- И вы были боевым мотоциклистом все время, да?
- Нет. Сначала - просто шофером. Солдат возил. На стрельбище, и прочее. А потом уже, когда по окончании, мне предложили в эскорт.
- Сесть за мотоцикл? В почетный эскорт?
- И сколько до этой драматической даты, до 22 января 1969 года, вы уже прослужили сверхсрочником?
- Лет семь, наверное.
- А почему сверхсрочником вы пошли именно боевым мотоциклистом?
- Потому что предложили. А я мастер спорта по мотоспорту.
- Серьезно? До армии?
- Да.
- И в качестве боевого мотоциклиста вы кого сопровождали?
- Всех. И Брежнева. И зарубежных гостей - Кастро приезжал, Тодор Живков Иосиф Броз Тито.
- То есть, вы всех встречали и…
- …и сопровождали.
- Какой у вас был мотоцикл?
- К-750. Киевской спецсборки.
Так сержант Василий Зацепилов выглядел в 1969 году (снимок сделан сразу после покушения на Брежнева).
Фото: Михаил ФРОЛОВ
«Леонов меня предупредил - не поморозь щеки!»
- Ну, и вспомним вот эту дату, 22 января 1969 года. Вы Леонида Ильича сопровождали, начиная с аэропорта «Внуково II», да? Как было, расскажите?
- Нет, Леонида Ильича я не сопровождал.
- А в аэропорту Леонида Ильича вы видели?
- Конечно. Он же встречал космонавтов, которые вернулись с орбиты. Я же сопровождал машину Валентины Николаевой-Терешковой, Андиряна Николаева и Георгия Берегового. (Они, наряду с Л.И.Брежневым, ездили в аэропорт встречать экипажи Союз -4 и Союз - 5.)
Леонид Ильич ехал в седьмой машине, а машина с космонавтами, которую сопровождал я, шла второй.
- Это во сколько было?
- Где-то во втором часу дня. Помню - холодно было. Под минус 20, наверное.
Пока ехали - Леонов (а я с его стороны как раз сопровождал) мне в окно знаки такие делает, на свои щеки показывает: мол, свои не поморозь! Ну, я попробовал крагой, постучал, - чувствую щеки. И киваю Леонову – все, спасибо.
- И вот, значит, вы подъезжаете к Боровицким воротам… Кстати, скорость большая была?
- Не очень большая. Примерно так 40 километров в час, наверное.
- И вы прямо вот рядом с этой машиной ехали? Справа, слева?
- Справа - по ходу.
- Не со стороны водителя?
- Нет. Со стороны охранника.
- А остальные сидели в салоне?
- Да. На откидухе Береговой. (Откидуха – это сзади водителя, откидное сиденье.) А Николаев и Терешкова на заднем сиденье.
- Так. И вот вы подъезжаете…
- Ну, машину мы пропускаем вперед (потому что проезд через Боровицкие - узкий), а сами сзади бампера, выезжаем. А потом уже снова - всем эскортом - охватываем автомобиль, когда проезжаем на территорию Кремля. Да... Вот начали проезжать, машина туда, через ворота, только нос показала, и тут - хлопки. Я мельком вверх глянул – думаю, может, встречают, салют какой-то новый? Непривычный... Нет. И тут вижу – стоит человек. В милицейской форме. Такая шинель у него - не по плечу. Я не знаю, как его пропустили. Короткая милицейская шинель. И с двумя пистолетами в руках. И вот так он - дергался. От выстрелов. Я вижу – стреляет по машине.
- Беспрерывно?
- Довольно часто.
- И ваша первая реакция была какая? Когда вы увидели, что он стреляет по машине, которую вы сопровождаете?
- Это сейчас мы так долго об этом вспоминаем. А тогда все произошло в считанные секунды. Я сразу - влево, и к нему туда, где он стрелял.
- И?
- Там же забор был, я туда ж не перескочу, - металлический.
- А, он за забором?
- Да.
- А забор высокий?
- Ну, нет, не очень высокий, но его не перескочишь… Короче, я ему перекрыл сектор обстрела. И он, наверное, напугался.
- То есть, раз – и перекрыли?
- Да.
- А он остался за заборчиком?
- За забором. А я впереди его. Ну, на него поехал.
- Ну, он невысокого же роста был?
- Нет.
- Вы перекрыли сектор обстрела и он испугался этого, да?
- Скорее всего.
Оперативная съемка сразу после покушения: основной кортеж следует намеченным путем, машина с Валентиной Терешковой, Алексеем Леоновым, Андрияном Николаевым и Георгием Береговым стоит. Слева мотоцикл Зацепилова. Фото: youtube.com
- Скажите, сколько прошло времени, минут, секунд, с тех пор, как вы увидели, что он стреляет, и вы поняли, что это - теракт?
- Даже не знаю сколько. Все автоматом делал. Автоматически. Потому что я знал, что надо делать в таких случаях.
- Когда вы там стояли щитом, он сколько при вас стрелял? Не помните?
- Нет, глухо так было слышно. Хлопки…
- А, вы в шлеме же были.
- Ну да, который в музее. Вместе с простреленной моей кожанкой. Сколько выстрелов? Это потом уже сказали, что 11 пуль выпустил. И еще оставалось у него…
- У вас было с собой оружие?
- Тогда нам не давали. Только вот таким путем – или сшибать, или - заслонять собой сектор обстрела и охраняемых лиц.
- А если бы забора не было, вы бы прямо на него поехали бы?
- Поехал.
- То есть, была такая инструкция? А бросить мотоцикл и перепрыгнуть через забор?
- Это долго. Он мог еще выстрелить.
- А почему именно сержант Зацепилов, другие ж тоже мотоциклисты были рядом.
- Проскочили. А я сзади же машины ехал.
- Как он отреагировал, когда вы перед ним оказались? Кроме того, что он выстрелил в вас.
- Тут не успел. Подскочили два сотрудника КГБ и его скрутили и все. Повыбивали пистолеты эти из рук.
- Вы видели, как убили водителя Илью Жаркова? Или вы потом об этом узнали?
- Нет, потом. Как я мог видеть, если машина впереди была. И он - Илья - слева. А я-то сзади.
- Там же Николаев взял руль?
- Нет. Береговой. Она машина-то назад пошла. Там на бугорку… и Береговой дернул ручник. Он же сидел на откидушке. У него длинные руки, дотянулся.
Потом - резервный водитель приехал.
- То есть, Илью Жаркова вынесли...
- Да. А самое главное, что начальник гаража Клен Борис Матвеевич, вот как раз подскочил…
- Вы не обратили внимание, что там все ветровое стекло было разбито? Потому что Валентина Владимировна Терешкова рассказывала, что у нее под ногами 9 пуль пролетело и у нее в сапогах было стекло…
- Может, боковуху террорист пробил, это которое… А чтобы ветровое стекло – нет. Оно усиленное...
.
«МНЕ СТАЛО СТРАШНО, ТОЛЬКО КОГДА ДЕЛАЛИ УКОЛ»
- Скажите, а когда вы почувствовали, что - ранены?
- Ну, чего-то дернуло меня в правое плечо. Я когда на него поехал и он в меня выстрелил.
- Рана была сквозная, да?
- Касательная. Но я не чувствовал даже, ни страха, ничего. И боли сначала не было. А вот рука как-то онемела. А мне как раз на газ надо жать, и я эту беру, помогаю левой - и рулить, и тут и машину забирают… Да. Вот. И я поехал туда, к гаражу… А там на ступеньке сел, чувствую, что теплая рука – раз, и ребята подошли и говорят – слушай, у тебя куртка прострелена. Я раз и со мной плохо… И думаю, что операцию начнут делать еще, не дай Бог… Ну, кратковременно вроде как потерял сознание. Пришли медики, укол успокоительный… Ну, в Арсенале там у нас (расположение Кремлевского полка. - А.Г.) медицинский центр.
И вот там я его видел на столе, этого Ильина, (ну, я потом уже, конечно, его фамилию узнал.) Его почему-то туда, в медпункт оттащили. Его принесли, связали. Мне показалось, что он на столе. И тут мне вдруг страшно стало...
- Потому что террориста увидели снова?
- Нет. Сняли с меня куртку. И вот сюда - в плечо - еще один укол. Укол больной был. Я боюсь их, этих уколов....
Когда ехали в госпиталь, я попросил завести меня на минутку домой. Когда утром шел на работу, зашел игрушку купил, тогда были пингвины – так скрипели и глазами горели – сыну Олегу, ему тогда лет семь, наверное, было. И я завез эту игрушку домой, и говорю жене и сынишке - я в госпиталь, грипп у меня. Грипп же тогда свирепствовал.
- Вы не стали говорить, что у вас рана?
- Да, потом еще - мало ли что… Сразу никто не знал, в чем дело…
- Надо было в секрете это держать?
- Да.
- Сколько вы в госпитале пролежали?
- Недолго. Полторы недели, что ли.
- Вам операцию не делали?
- Нет. Обработали, перевязали.
- А домашним когда вы сказали, что я вот спас Брежнева?
- А там сосед по радио услышал, что стреляли и ранили мотоциклиста, и он говорит жене – никакого гриппа у твоего мужа нет, его ранили. И вот она на следующий день подняла всех там в госпитале - покажите моего мужа! Ну, я показался ей на глаза - с забинтованной рукой.
- А из госпиталя когда вас отпустили?
- Недели через две.
«ПО ТЕЛЕВИЗОРУ МЕНЯ НЕ ПОКАЗЫВАЛИ»
- А когда вы впервые узнали, или вам в открытую сказали, что, вот, сержант Зацепилов, ты совершил подвиг?
- Мне особо не говорили, что я совершил подвиг. Я делал свое дело просто, никакого подвига я не совершал. Ну, какой же подвиг, если я делал свою работу?
- То есть, вы и сейчас считаете, что никакого подвига не было?
- Нет.
- А вот орден - Красной Звезды. Боевой!
- Да. За ранение…
- Когда вы получили этот орден?
- Где-то через полмесяца, что ли... После всего, что произошло.
- Это был закрытый Указ?
- Скорее всего, да.
- Вас вызвали в Кремль?
- Я и был же в Кремле.
- Ну, да...
- И Георгадзе - был такой секретарь Президиума Верховного Совета СССР - в своем кабинете мне орден прикрепил.
- По телевизору вас не показывали?
- Нет. Там просто сфотографировали, местный фотограф наш.
- А какая была формулировка в Указе, не помните?
- Не помню. «Самоотверженные действия» какие-то...» Кажется, так.
- Ну, вот... А говорите - не совершали. Ну, вам сказали, что это закрытый указ и вы орден этот не надевали, нет?
- Почему? Надевал. Только там внутри, в Кремлевском арсенале. А в открытую – нет.
- Вы же тогда жили где?
- Ну, в коммуналке жил на Ленинградском проспекте.
- И ни у кого не было мысли тогда - взять и после всего случившегося переселить сержанта Зацепилова в нормальную квартиру?
- Так мне дали сразу же! Правда, не квартиру, а еще дали комнату в коммуналке на Кутузовском проспекте.
- Тоже в коммуналке? После этого? Где-то недалеко от Брежнева, которого вы спасли?
- Да. Ну, там - у Леонида Ильича - 26-й дом был, а я у Триумфальной арки, только выше. 1812-го года улица. Нас два хозяина было. Второй - дядя Костя, в Мавзолее служил тогда…
- То есть, все свои люди. Вас, можно сказать, коммуналкой наградили? А не только орденом? То есть, вы на власть...
- Нет, у меня обиды нет никакой.
- А сейчас наверняка бы Героя России вам присвоили, нет?
- Нет. Это просто… Ну, слишком круто… - то, что я сделал, называть подвигом.
- Наверное, месяц теребили после этого.
- Следствие?
- Следствие - это одно. А, может, у меня что с психикой стало после этого и меня смотрели – пригоден я или нет. А потом отпустили на работу.
- То есть, с психикой все нормально?
- Да. А я с Воронежа. И врачиха попалась воронежская. Она сказала, что – не бойся, все нормально, написала справку.
- Годен? И вы снова - на мотоцикл? И дослужились до капитана. А вам звание сразу же повысили? Вы были сержантом, а потом…
- Потом сразу прапорщиком стал. Первый прапорщик, которого давали тогда.
- Боевой орден Красной Звезды, коммуналка на Кутузовском и звание?
- Да. Так там две комнаты проходные у меня были. У того - у соседа две, и у меня две. У меня поменьше, у него побольше.
- И опять на мотоцикл на свой? И опять почетный эскорт?
- Так точно.
- И сколько вы потом еще прослужили?
- До 1978 года. После мотоцикла я еще обслуживал Андрея Андреевича Громыко и его семью.
- И сколько прослужили в ГОНе (Гараж особого назначения)?
- Всего полностью, с армией, 32 года. В 1990-м ушел на пенсию.
- И пенсия сейчас как у вас, хорошая?
- Нормальная.
- Не жалуетесь?
- Нет. Хватает.
- С кажите еще, у вас не возникало такого немножко странного чувства – вот про Ильина все знают практически, потому что о нем передачи, фильмы. А Зацепилова - нет. Во многих источниках, где рассказывается об этом теракте, вы проходите... как безымянный мотоциклист Почетного эскорта. Это вы специально так шифруетесь?
- Нет. Сначала было такое, что не выпячивайся нигде, веди себя по-скромному. Ну, так оно и осталось до сих пор.
- Перед нами кто у вас интервью брал?
- А я не помню...
«ИЛЬИН КО МНЕ РВАЛСЯ... НО Я ЕГО ВИДЕТЬ НЕ ХОЧУ»
- С кемто из космонавтов, которых вы спасли тогда, потом приходилось встречаться?
- Кроме Леонова - ни с кем. Где-то у Дворца съездов. (Ныне Государственный Кремлевский дворец.) Он меня первым узнал. Подошел, поздоровался.
- И что сказал?
- Да ничего. Спасибо. Да... А потом, я слышал, еще вот этот Ильин хотел перед ним извиниться, приехал.
- Перед ними?
- Перед Леоновым. А он – я, говорит, не извиняю и руки таким людям не подаю.
- А вы Ильина никогда больше не видели?
- Нет.
- И не хотите видеть?
- Ну, на суд закрытый меня вызывали.
- Каким он вам запомнился на суде?
- Не дай Бог… Он стоял там за решеткой…
- А вы какие-то показания давали?
- Нет, особых я показаний не давал. Там этот пришел, родственник - как сейчас помню, с сухарями, - у которого террорист тогда взял шинель. Ну, уже думал, что посадят.
- А его в психушку отправили.
- Этого Ильина - в клинику, на 20 лет: изолировать от общества.
- А если бы вам довелось, не дай Бог, конечно, с ним встретиться…
- Рвался.
- Он? К вам?
- Да.
- Зачем?
- Не знаю зачем, но мне руководство говорит – не вздумай с ним встречаться.
- А, рвался в каком смысле? Звонил вам, что ли?
- Нет, встретиться просил.
- У кого?
- Не знаю у кого. Мне позвонили – не вздумай с этим человеком встречаться.
- А вот если бы встретились, то что бы?
- Я не знаю, что ему сказал бы. Уже прошло время…
22 января - мой второй день рождения
- Как вы будете эту драматическую дату в своей биографии отмечать?
- Как второй день рождения.
- То есть, - вы потом уже поняли, что…
- …могло быть хуже.
- Илью Жаркова, водителя, который погиб, вы хорошо знали?
- Да. Мне тогда было 27 лет. А Илья - он был постарше, ему уже исполнилось 30. Очень замечательный был человек. Собирался за границу в командировку. И вот он уже оформлялся, а тут как раз в это время не хватало водителей для сопровождения космонавтов, и его дернули.
- Вы встречались потом уже с его супругой?
- Да. И с детьми - у него их было двое. Мы каждый год в этот день возлагаем венки на могилу Ильи. Сейчас уже и жена рядом похоронена. Поминаем. Стол накрываем. Прямо там, на территории кладбища. А дома уже - нет, рюмочку не пропускаем. Там хватает.
- Однополчане приходят?
- Да. Молодежь уже, мотоциклисты нашего эскорта…
- Извините за вопрос... Вам не снится 22 января 1969-го?
- Раньше снилось. Частенько. Вижу - вот он стреляет, и такое лицо, с таким звериным оскалом… Он стреляет, а лицо такое страшное, как зверь.
- А сержант Зацепилов в это время...
- К нему мчусь. На мотоцикле. Расстояние – это ж время.
- Сколько там было расстояния?
- Метров 30-40. И во сне - расстояние такое же, как там, в реальности было.
- И все это повторялось во сне, да?
- Да я и не просыпался. Смотрел и смотрел. И вот я поехал, заслонил ему обзор... И все, успокоился. А дальше я ничего не думал…
- И сейчас тоже все это снится?
- Нет. Давно уже не видел. Уже притупилось.
- Если бы была возможность ему что-то сказать через газету...
- Зачем? Не надо. Раз сказали, что не надо связываться – ни через газету, ни так…
- Вы ему ничего не скажете?
- Нет.
- Никогда?
- Да - никогда.
ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ
ВАЛЕНТИНА ТЕРЕШКОВА: «У МЕНЯ ПОД НОГАМИ ПРОЛЕТЕЛИ ВОСЕМЬ ПУЛЬ»
- Я должен извиниться, потому что у меня вопрос, который…
- Опять сложный?
- Нет, не то что сложный…
- (Терешкова обращается к фотокору Жене Гусевой) Вы его можете потом побить? Хотя - ладно, не надо. (смеется) Он все-таки друг.
- Нет, я про это еще никогда у вас не спрашивал, вот про ЧП, когда вы ехали в машине с космонавтом Георгием Береговым и вдруг стрельба началась …
- В Кремле?
- Да...
- В машине еще был Андрей (Так Терешкова назвала Андрияна Николаева. - А.Г.) и был Леша Леонов. Подо мной, где я сидела, потом оказалось девять пробоин. От пуль. И ни одна пуля не попала.
Наверное, оттуда (Терешкова смотрит вверх) меня охранял мой отец, Владимир Аксенович, который погиб в 27 лет в финскую войну. Он был танкистом. А я его любимая дочь. Мне было 2 годика, когда он был призван на фронт.
Мама осталась вдовой в 26 лет. И нас – трое. Мал-мала... Мои мама и бабушка, когда получили похоронку, папу очень долго оплакивали... И мама ждала, и мы все ждали. Никак не могли согласиться с тем, что папы нет. Но, к сожалению, отец не вернулся. И документы о том, где он погиб, как воевал, помог потом получить Дмитрий Тимофеевич Язов. Мы ему все до конца жизни будем благодарны.
А я любила приезжать в нашу деревню, где все очень по-доброму вспоминали отца. Он был первый парень на деревне. Тракторист, гармонист. И очень справедливый человек. И о нем такая теплая, добрая память...
- А вот когда в вас полетели пули, вы поняли, что это могла быть непоправимая беда?
- Ты знаешь, поначалу мы все бросились к водителю, чтобы оказать ему помощь. Но его сразу убило. Это был Илья Жарков, отец двух детей. И ранило офицера охраны, который рядом с ним сидел.
А я встать сначала не могла, потому что мне в сапоги стекло набилось – мелкое-мелкое... У меня в сапогах было полно стекла этого. Поэтому пришлось разуться. И посечены ноги были сильно... Но это, конечно, испытание. А первое, что в голове промелькнуло, - больная мама и маленький ребенок, как они без меня будут?
- Это было страшнее, чем космос?
- Нет, это совершенно несравнимые вещи.
А потом, космос – это работа. И не думаешь, что тебя ждет. Мы были молоды и у нас огромное было желание выполнить программу, потому что на связи были постоянно Сергей Павлович Королев и Юрий Гагарин. Ну, как можно подвести? Невозможно....
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Военный, устроивший покушение на Брежнева в 1969-м: «От тюрьмы меня уберег Андропов»
Впервые несостоявшийся киллер рассказал, как готовился к преступлению, что ему помешало, и о чем он сейчас сожалеет
22 января 1969 года телеканалы транслировали на всю страну встречу космонавтов на Красной площади. В правительственном кортеже должны были ехать Валентина Терешкова, Алексей Леонов, Андриян Николаев, Георгий Береговой и председатель ЦК КПСС Леонид Брежнев. Но во время праздничной церемонии трансляция неожиданно оборвалась, послышались выстрелы. Огонь по кортежу сразу из двух пистолетов открыл военный лейтенант, стоявший в оцеплении под видом милиционера. Водитель одного из автомобилей погиб, пострадали двое космонавтов. 21-летнего стрелка из Ленинграда Виктора Ильина сразу же задержали и доставили на допрос, где он сказал, что хотел убить Брежнева (подробности).