Локарно-2018: Без экстрима

Главный приз смотра – «Золотой леопард» - получил фильм «Воображаемая земля» сингапурского режиссера Сью Хуа Ео

То, что главный приз жюри под руководством знаменитого китайского режиссёра Цзя Джанке выдаст фильму, снятому на китайском языке, больших сомнений не вызывало. Неизвестно было только, какому именно фильму. Цзя, некогда испытывавший трудности с властями Поднебесной, а ныне активно встраивающийся в китайский мейнстрим, предпочел в упор не замечать картину «Семейный тур» о его коллеге-режиссёре, страдающей от репрессий на родине, наградив взамен эстетское полотно под названием «Воображаемая земля», в котором острая социальность (в центре - незавидная судьба нелегальных рабочих в Сингапуре) представлена не в режиме хоум-видео, а как бы облагорожена художественным вывертом в духе неоновой эстетики несколько подзабытого маэстро Вонга Карвая. Действие происходит на стройке: Сингапур неустанно расширяет свою территорию за счёт приращивания земли, которую привозят из разных мест, и герои - китайский рабочий и служительница борделя, совмещенного с салоном компьютерных игр - могут как бы путешествовать в Индонезию, Малайзии и другие места, не покидая Сингапура. Столь же промежуточное положение занимают и они сами - люди без всякого социального положения и даже без паспортов. Когда китаец пропадает, это беспокоит лишь уставшего от жизни сингапурского следователя. Их, незнакомых друг с другом, объединяет бессонница, а когда их ненадолго охватывает забытье, возможно, они даже снятся друг другу. Моральное беспокойство за судьбы гастарбайтеров (впрочем, не очень сильное) растворено в эстетике, которую тянет назвать универсальной (мигранты нигде никого не интересуют, нигде никому не нужны) - несмотря на всю азиатскую экзотику, но без экстрима.

Кадр из фильма «Воображаемая земля»

Еще один азиатский фильм, который жюри не смогло обойти, - «Отель у реки» корейского маэстро Хонг Сансу, черно-белая поэтическая медитация на тему отмирающих родственных чувств, зимы, снега, старости и неотвратимо приближающейся смерти. Снятая за две недели, о чем с гордостью сообщает вступительный титр, в паре номеров упомянутого отеля и близлежащей забегаловке, как всегда, под сильным влиянием французской «новой волны», которое Хонг успешно выдает за собственную манеру - напевный корейский язык и разрез глаз актеров действительно все спишут. Картину отметили, наградив актёра Ки Джубона, сыгравшего пожилого поэта, в предчувствии скорой смерти поэтично поселившегося в отеле у реки (предчувствия его не обманули).

Кадр из фильма «Отель у реки»

Приз за женскую роль, наоборот, достался юной Андре Гуте, сыгравшей в румынском фильме «Алиса Т» Раду Мунтеана 16-летнюю дрянь, которую удочерившая ее женщина справедливо называет «курвой». Воровка, прогульщица, врунья и двоечница делает интим-фотки для веерной рассылки мужикам в Тиндере. Но самое главное - уже залетела и теперь пытается при помощи почерпнутых из интернет-форумов советов избавиться от зародыша, при этом зачем-то уговаривая мать, тоже не блещущую особым умом, оставить ребёнка. Молодая актриса столь убедительна, что хочется ее поколотить.

Кадр из фильма «Алиса Т»

Один из лучших фильмов конкурса, документальный «М» израильтянки Иоланды Зауберман, удостоился второго по значению Спецприза жюри. Это брутально честное исследование характера человека, чья «маленькая жизнь» с самого раннего детства была разрушена сексуальным насилием со стороны… богобоязненных ультра-ортодоксальных раввинов. Актер и певец Менахем Ланг - невыдуманная версия персонажа по имени Джуд, сочиненного писательницей Ханьей Янагихарой в ее бестселлере «Маленькая жизнь». Джуда тоже насиловали священники - люди, казалось бы, обязанные приносить в мир благость, а не разрушение. И Джуд, и Менахем всю жизнь не могут изжить в себе эту страшную травму, только Джуд истязает свое тело, а Менахем душу. Мятежная душа его никогда не найдет успокоения, он всегда будет обвинять в том, что с ним произошло, всех вокруг - родителей, себя, людей, Бога. Режиссер, каким-то невероятным образом залезшая под кожу своему герою, сопровождает его в путешествии в собственное прошлое - мучительное и, возможно, целительное одновременно.

Натужное авторское кино, всегда обильно представленное в Локарно, было отмечено в лице сильно перехваленной аргентинки Доминги Сотомайор. Ее вещь "Слишком поздно умирать молодым" (название лучшее, что в ней есть) - многофигурное атмосфэрное полотно, в котором в одном арт-ералаше смешались десятки детей и их родителей, а также лошади, собаки и проч. живность.

Кадр из фильма "Слишком поздно умирать молодым"

На фоне этой милоты сильно выделялся фильм «Рэй и Лиз», семейный портрет в интерьере бедняцкой Англии 1980-х годов, но фотографа Ричарда Биллингэма, в своём режиссёрском дебюте не стыдясь выставившего на показ подробности собственного детства, особенности воспитания в семье алкоголика и тунеядки Рэя и Лиз, наградили лишь специальным упоминанием жюри. Лучше, чем ничего: современному пригламуренному зрителю трудно в такой концентрации созерцать на все свинцовые мерзости маргинальной жизни. Между тем этот как будто бы малоприятный фильм был едва ли не единственном в конкурсе, где наблюдалось то, что когда-то называли «изобразительным решением». И даже какая-то своя, ни на что не похожая, невменяемая красота.

Кадр из фильма «Рэй и Лиз»

Совсем без призов остался 14-часовой аргентинский фильм «Цветок», который, видимо, так никто полностью и не посмотрел (в том числе и жюри). Как и самый скандальный фильм конкурса, немецкая «Зимняя сказка» Яна Бонни - основанная на реальных событиях криминальная драма об убийствах мигрантов, остававшихся совершенно незамеченными, что выводило из себя тех, кто их совершал, мнивших себя борцами за вашу и нашу свободу.

Приз за лучший дебют достался немке Еве Тробиш за работу под обманчивым названием «Все хорошо» (Аллес ист гут), показанную в конкурсе «Кинематографисты настоящего». Это негромкий, спокойный и точный комментарий на тему #MeToo: полу-изнасилованная молодая женщина не желает ставить на себе клеймо «жертвы» и изо всех сил старается делать вид, что у нее «все хорошо». Тогда, как у нее все плохо.