На оленях в другое измерение, или зачем ехать на Пинегу

Оленеводы из заполярного поселка Несь каждую зиму приходят на Пинегу - и здесь туристы могут быть побывать в гостях в настоящем стойбище.

Фото: Юлия СМИРНОВА

Полтора часа от Москвы. Двести километров от Архангельска. Немножо южнее Полярного круга. Как вам больше нравится – все правда. И это я рассказываю о том, как быстро и с комфортом попасть в другое измерение. Не в хорошем и не в плохом смысле, просто в другое. Увидеть другую жизнь, невообразимую для обитателя мегаполиса в 21 веке.

Но – по порядку. Пинега, поселок в Архангельской области, на десять лет старше Москвы. И это только официально, “по паспорту”. То есть по новгородской грамоте 1137 года. Судьба у Пинеги и Москвы, как вы уже догадались, сложилась по-разному. В поселке сейчас живет 3,5 тысячи человек. Течет река Пинега, рядом – Пинежский заповедник с тайгой и карстовыми пещерами. И Лесной отель “Голубино”, который и стал комфортным порталом в другое измерение. Я приехала сюда, чтобы побывать в гостях у оленеводов.

Олени на белоснежной поляне выглядят реально сказочными персонажами!

Фото: Юлия СМИРНОВА

Первый стереотип: оленеводы живут ужас как далеко, на Крайнем Севере, туда лететь самолетом, вертолетом, потом три дня на собаках (утрирую, но суть понятна). Поэтому большинство нормальных туристов о северной экзотике, может, и мечтает, но в реальность воплощает редко. Так вот – пинежские оленеводы, наверное, ближайшие к Москве. Если говорить о реальных оленеводах, а не о туристических аттракционах с катанием на оленьих упряжках.

Ну как же без сэлфи с оленем!

Фото: Юлия СМИРНОВА

До Архангельска лететь всего полтора часа. Несколько рейсов в день, трех авиакомпаний, билеты туда-обратно стоят от 5700 рублей. В Архангельске встречает микроавтобус – теплый, удобный и даже брендированный (последнее вишенка на торте и без первых двух пунктов смысла бы не имело, но тут есть все). Двести километров по зимней дороге мы ехали три с лишним часа. Лес-лес-лес, река, снова лес... Дорога идет по холмам, словно по серпантину, и от этого особенно красива. Да, не идеальна, как все провинциальные дороги.

От автотрассы к стойбищу - полтора километра через лес, по утоптанной тропинке.

Фото: Юлия СМИРНОВА

Из “Голубино” - еще час на том же микроавтобусе до стойбища оленеводов. Точнее, до развилки на дороге. Дальше полтора километра пешком. Ну а что вы хотели? Не все ж в тепле под рассказы экскурсовода ехать. На белоснежной полянке, как фильме-сказке, и начинается другое измерение.

Навстречу бегут северные олени и малыш лет трех в малице (это такая длинная шуба из оленьего меха). Из-за сосен выходят здоровые мужики, тоже в малицах. Они не для нас, туристов, нарядились – в такой одежде тепло и удобно. Олени с туристами уже знакомы, мы не первые. Тыкаются носами в руки и животы людей, норовят съесть фотоаппарат и зацепить рогом капюшон. Хлеба хотят.

Стойбища оленеводов в Архангельской области - реальная жизнь, а не туристический аттракцион, как многие этнографические экскурсии.

Фото: Юлия СМИРНОВА

Чумов нет, оленеводы 21-го века живут в палатках. Можете себе представить, что несколько раз в год собираете всю свою квартиру, кладете на нарты, идете сколько-то там сотен километров? И снова себе дом собираете?

Анастасия именно так и делает. Мы в гостях у нее дома. То есть в палатке. Стол – обычный деревянный, табуретки. Вместо кровати оленьи шкуры, на их постельное белье, вместо одеял и покрывал - тоже шкуры. Печка. Телевизор – с плоским экраном и спутниковой тарелкой. Ванны и душа нет, иногда саму палатку превращают в баню. Туалет - везде (в смысле в лесу).

В малице тепло! И многие оленеводы и сейчас предпочитают традиционную одежду гортексу и другой современной экипировке.

Фото: Юлия СМИРНОВА

Анастасия угощает тушеной олениной и очень вкусной соленой рыбой.

- Сиг это, в Баренцевом море еще в августе поймали, - Анастасия ходит в футболке с короткими рукавами. В палатке и правда тепло, хотя непонятно, как печка справляется с морозом – даже двери нет, полог то и дело откидывают то дети, то олени, сующие свой мокрый нос и блестящий глаз к людям.

Дошкольники кочуют вместе с родителями, старшие остаются в школе.

- Наши дети в школе сейчас, в Неси, - рассказывает Анастасия.

Дошкольники кочуют вместе с родителями. И детская площадка для них - вся тундра и весь лес вокруг.

Фото: Юлия СМИРНОВА

Несь – то самое место, откуда пришли оленеводы. Село в Заполярном районе Ненецкого автономного округа, стоит на речке Несь, недалеко от берега Белого моря. Уже дома я зашла в гугл-карты, что посчитать расстояние от Неси до Пинеги. Нету дорог, говорит Гугл. Ни автомобилем, ни поездом, ни пешком – никак не добраться. Тот самый случай, когда гугл просто не в курсе, оленеводы Архангельской области вне его картины мира. И тот самый случай – когда да, а олени лучше. Не в песне, не в анекдоте, а в реальной жизни.

Эти олени ходят там, где карты Google не видят никаких дорог.

Фото: Юлия СМИРНОВА

У оленеводов в Неси проходит детство и старость. Взрослые же почти круглый год кочуют. Пинега – самый южная точка их маршрута, сюда они обычно приходят к середине февраля и уходят в конце марта – начале апреля. Дома (то есть не в палатке) проводят от силы месяц-другой. Школьники во время учебного года живут с бабушками-дедушками, а если родных нет, то в интернате.

- Выходишь на пенсию, пишешь заявление, и тебе строят дом, - описывает жизненный круг Анастасия. Сама она – младшая из 11 детей в семье. Пять сестер, потом брат, потом еще пять сестер. У Анастасии с мужем пока двое.

Олени при первой возможности суют нос в теплую палатку.

Фото: Юлия СМИРНОВА

Если туристу захочется побывать в Неси – то это будет как раз в полном соответствии со стереотипами: Ан-2 или вертолет из Архангельска или Нарьян-Мара летает далеко не каждый день. Автомобильной и железной дороги нет, только зимник из Мезени.

- Морошка вот к чаю, сама собирала на Баренцовом море, - угощает Анастасия. Сами оленеводы едят в основном оленину – на завтрак, обед и ужин, буквально. Еда идет вместе с ними. Когда подходят к Мезени, Пинеге или другим насленным пунктам, покупают хлеб, колбасу, курицу копченую – для разнообразия.

Оленьи шкуры. Из них будут шить малицы и пимы.

Фото: Юлия СМИРНОВА

Да, понятно, что за угощение гости заплатили – экскурсия в гости к оленеводам стоит 3300 рублей (это с дорогой их Архангельска и обедом в отеле. После оленины и сига еще и обед!). Да, туристы для оленеводов – это заработок. Продают оленину (400 рублей за килограмм), морошку, пимы (унты из оленьих шкур), тапочки из оленьго меха. Но это не “сувенирные” оленеводы, их стойбища – не декорации, а малицы – не для фотографий с туристами. Это реальная жизнь.

Мы через час уедем, а скоро и сами оленеводы уйдут на север, в тундру, погрузив на запряженные оленями нарты палатки, столы и печки. И олени, наверное, будут вспоминать, как весело было катать этих смешных городских дядек и тетек от стойбища до кромки леса.

В стойбище живет несколько семей. И совсем скоро они отправятся обратно, на север, к Неси.

Фото: Юлия СМИРНОВА

И еще будут вспоминать День оленя в “Голубино”. Его праздновали 8 марта, приехали 2500 тысячи человек (то есть почти столько же, сколько в Пинеге постоянных жителей!). Гонки на оленьих упряжках, бег в малицах, деревянные арт-объекты красоты удивительной. И главный приз для победителя гонок – снегоход, деньги на который собрали с помощью краудфандинга.

В лесном отеле “Голубино” мне остановиться не удалось, даже номер посмотреть не смогла – заняты все! И это нне 8 марта, в обычные выходные. Представляете? Одно дело – когда в Сочи в августе мест нет. Совсем другое – когда их нет в отеле в двухстах километрах от Архангельска в обычные зимние выходные. У “Голубино” своя история, она не только про туристический бизнес, она про любовь, про риск, про молодые семьи и их детей, про удивительных женщин Елену и Анну, и она стоит отдельного рассказа, сюда не поместится.

Олени быстро сообращили, в чем кайф от туристов - они хлеб приносят! Давать можно только сухой, мягкого олений желудок не переносит.

Фото: Юлия СМИРНОВА

… А летом тут есть лес с черникой, малиной, брусникой, голубикой, песчаный пляж на Пинеге и крутые берега реки Сотки, карстовая пещера Голубинский провал (вообще-то пещер тут много, и они самые протяженные на всем европейском северо-западе) и водопад в лесу, мастер-классы по шаньгам и рябчики.

И сливки. Пинежские сливки я вспоминаю ...нууу, не чаще, чем оленеводов, но не уж точно не реже. Они совсем не похожи на сливки не то что из супермаркета, даже из модных московских фермерских лавок. Их нельзя пить, только есть ложкой, они гуще привычной нам сметаны. Есть в них сладость растаявшего мороженого и вязкость сгущенки. И какая-то удивительная настоящесть, ради которой и надо ехать на Пинегу.